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số khả dụng hành quân của 6 chiếc A-1 tăng phái. Mới 
hoạt động không bao lâu thì có một chiếc phi cơ bị hư 
hỏng, không biết nguyên do vì đâu mà cứ bị nằm ụ mãi. 
Tôi bèn phái một chiếc AD-5 về Biên Hòa, rước một 
ông Thượng sĩ già kỹ thuật xuống giám định. Đến nơi, 
vừa mới vào phòng hành quân biệt đội, ông bắt gặp các 
phi công đang ngồi “binh” xập xám chướng, ông liền sà 
vào ngay và còn xin được chơi một cửa. Tôi hết sức bực 
mình liền hỏi: 

- Sao lại ngồi xuống đây xếp? 
Ông trả lời: 
- Tôi đã bảo thằng nhỏ quay máy ngoài ấy rồi! 
Nghe ông già kỹ thuật trả lời khơi khơi như vậy, 

tôi hơi khó chịu bèn bỏ đi ra ngoài bãi đậu xem người 
cơ khí làm ăn ra sao? Anh cơ khí viên loay hoay sửa tới, 
sửa lui một hồi vẫn không được. Chợt tôi nhìn thấy ông 
Thượng sĩ già chậm rãi tiến về phía phi cơ. Ông đến ra 
hiệu cho người cơ khí thử đủ các cơ chế, để ông nghe 
tiếng động cơ nổ. Chừng năm phút, ông ta đưa tay lên 
cứa cứa vào cổ ra hiệu cho người cơ khí tắt máy, xong 
ông tới nói lí nhí gì đó với người cơ khí mà tôi không 
nghe rõ. Rồi ông lại lững thững đi vào xây sòng. Tôi hết 
kiên nhẫn hỏi gằn ông ta: 

- Tôi rước ông xuống đây sửa phi cơ chớ bộ tôi 
rước ông xuống đây đánh bài à? 

Ông cười có vẻ thản nhiên như không: 
- Tôi đã chỉ cách cho nó chữa rồi, Trung úy cứ yên 

trí vào nghỉ cho khỏe. Nghe ông ta trả lời với vẻ tự tin, 
tôi cũng hơi an tâm. Tôi theo ông ta vào ngồi chờ. Ông 
già còn mặn canh bạc lắm. Chốc chốc ông lại đứng lên, 
đi ra chỉ bảo cho người cơ khí sửa chữa. Một lát sau, 
người cơ trưởng nhễ nhại mồ hôi vào báo cáo: 

- Thưa Trung úy, tàu sửa xong rồi. Nhờ Trung úy 
ra bay thử. 

Tôi kinh ngạc hỏi lại: 
- Giỡn hoài sao cha, cả tuần nay anh sửa không 

được, ông Thượng sĩ này mãi ngồi sòng bài, chưa đụng 

tay vào động cơ mà sao tàu đã tốt được? 
Anh ta trả lời: 
- Tốt thực sự rồi Trung úy, ông già nghe máy cũng 

đủ biết phi cơ hư ở đâu, thay “bu-gi” thử máy, không 
cần đọc phi kế phi cụ gì cả. Tôi đáp “OK”. Nhưng trong 
bụng tự nhủ thầm rằng nếu tôi bay thử mà vẫn thấy phi 
cơ hư như cũ thì đừng có trách tôi sao làm báo cáo quá 
đáng. Nhưng lạ thay, tôi bay thử trong tất cả cơ chế, cao 
độ, các phi kế đều chỉ trong giới hạn an toàn. Về đáp, tôi 
đưa hai tay bắt tay ông già và ngỏ lời thán phục sát đất. 
Tôi muốn đích thân lái máy bay đưa ông về Biên Hòa 
nhưng ông từ chối. Ông còn nán lại binh xập xám với 
mấy anh phi công trẻ và chiều về Biên Hòa bằng xe đò.

Về sau, tôi là chuyên viên bay thử kiểm kỳ II cho 
công xưởng. Phi cơ A-1, sau khi bay một số ngàn giờ, 
phải đem vào công xưởng tháo tung ra để rọi X-ray để 
tìm chổ rạn nứt hay hư hại, sửa chữa rồi ráp lại. Ngoài 
ra, những phi cơ đáp khẩn cấp hay tai nạn nặng, cũng 
phải đem vào công xưởng sửa chữa cẩn thận, rồi sơn lại 
như mới. Mỗi lần bay thử, những người lính kỹ thuật 
đưa tôi ra tận phi cơ, xem tôi mở máy, di chuyển và cất 
cánh được an toàn, rồi họ mới trở vào phần sở của họ. 
Họ thương yêu người phi công bay thử các tác phẩm 
của họ. Người lính già, người lính trẻ lo âu cho người 
phi công lúc cất cánh, giống như chính họ đang ngồi 
trong thân tàu. Họ thở phào nhẹ nhõm khi tác phẩm 
của họ mang người phi công trở về an toàn. Họ vui 
mừng và ghi nhận những điều còn thiếu sót của họ. Họ 
gầy ốm, người xanh xao, người xạm nắng, chịu nhiều 
thiệt thòi và lắm khi bị bỏ quên, nhưng họ vẫn cố gắng, 
nhiệt tâm, chịu đựng, không bao giờ than vãn, có lẽ nhờ 
tấm lòng yêu Không Quân và Tổ Quốc. 

  Hồi mới mãn khóa bay thử và sang bay cho công 
xưởng, tôi đã biết người lính kỹ thuật Không Quân Việt 
Nam rất giỏi, có trình độ hiểu biết kỹ thuật rất cao và 
họ đã chứng minh điều đó trong bao nhiêu năm trời, 
nhưng tôi hơi ái ngại vì sự làm việc quá độ của họ. Biết 
đâu vì kiệt lực mà họ vô ý bỏ sót, không vặn kỷ một vài 
con ốc. May mắn thay điều lo nghĩ của tôi không bao 
giờ xảy ra. Họ vẫn chu toàn công tác một cách tốt đẹp. 
Khi viết những dòng này, tôi vẫn thấy thấp thoáng hình 
ảnh người kỹ thuật Không Quân Việt Nam thân yêu của 
tôi đâu đó trong từng ngăn ký ức.

Không Quân trên đà bành trướng, tổng số phi cơ 
tăng vọt quá nhiều, mà sự đào luyện không thể cấp bách 
được. Thế mà họ vẫn nhẫn nại, vừa sửa chữa phi cơ, vừa 
dìu dắt những người trẻ mới bước chân vào ngưỡng 
cửa đơn vị. Công xưởng Biên Hòa về sau càng đông 
khách hàng. Nào phi cơ khu trục, phi cơ quan sát, trực 


